2021.07.25 (일)

  • 구름조금동두천 34.2℃
  • 구름조금강릉 31.0℃
  • 구름많음서울 35.1℃
  • 흐림대전 32.9℃
  • 구름많음대구 31.8℃
  • 구름많음울산 31.0℃
  • 구름많음광주 33.3℃
  • 구름많음부산 30.3℃
  • 구름조금고창 33.6℃
  • 제주 28.0℃
  • 맑음강화 33.4℃
  • 구름많음보은 29.6℃
  • 흐림금산 32.2℃
  • 구름많음강진군 32.6℃
  • 구름많음경주시 31.6℃
  • 구름많음거제 29.4℃
기상청 제공

세상보기

잘 변하지 않지만, 그래도

URL복사
나는 원래 소설을 쓰고 싶었다. 기자로 활동하다가 소설가가 됐다는 김훈이나 장강명과 같은 이들을 본보기로 삼아 이곳에 적을 둔 것은 아니었다. 스스로의 나태함을 알고 반강제적으로라도 글을 계속 써야겠다는 생각이었을 뿐. 대학신문이 무슨 일을 하는지도 모르고 일단 ‘기자’라니 글을 쓰겠구나 싶어 지원해 약 2년 반이 지났다. 원래 그랬는지도 모르지만, 핑계를 대자면 객관적으로 서술하는 글만 자주 쓰다 보니 문학적인 수사가 손끝에서 거의 나오지 않게 됐다. 논문 개요처럼 사건진행 순서만 그린 프롤로그만 몇 편 모은 지금도 소설을 쓰고 싶다는 생각은 여전히 남아있다.
소설 속에서 ‘언론’이라고 하는 조직은 항상 눈에 띄게 양면성을 보여준다. 정론직필을 통해 권력을 견제하고 정의사회를 구현하겠다며 펜을 든 언론이 부패권력과 유착해 탐욕스럽게 변한 모습은 어떤 정치인이나 기업가의 부패보다도 시민들에게 불안감을 주는 요소이기 때문이리라. 순수한 언론, 부패한 언론, 그도 아니면 이해타산을 따져 움직이는 언론의 서사들을 읽다가 관심이 조금 옮겨온 것인지도 몰랐다.
사실 경북대신문에 처음으로 내 이름이 실린 것은 수습기자로 들어오기도 전인 2017년 3월의 1590호 특별기획 ‘탄핵을 넘어’였다. 당시는 혼자서 독후감상문을 하루에 4편씩 작성하면서 즐거워 할 정도로 읽고 쓰는 즐거움만이 어색한 새내기 생활을 위로해 줄 때였다. 나에게 학생기자라는 신분의 가장 매력적인 부분은 원하는 것을 취재해 글로 표현할 수 있다는 것이었다. 정작 들어와서는 사람 만나는 것을 두려워하는 데다 스스로 작성하는 기사에 자신이 없어 매 순간이 고민이었다. 오늘 나갈까, 내일 나갈까.
사실 기자 생활이 무엇보다도 진한 변화를 남긴 것은 사람 대하는 태도의 변화다. 나는 중·고등학교 때 소위 ‘은따’를 경험했다. (물론 개인적인 생각이라 나의 착각일 수도 있겠지만) 처음에는 먼저 다가와 손을 잡았던 이들이 어느 순간 아무리 가까이 다가가려고 노력해도 내 손길에는 답을 해주지 않았다. 이 정도로 여러 차례 반복되면 내가 무언가 이상한 것일 수도 있겠다고 생각하고 친구라는 것을 만드는 것을 포기할 때쯤 친구가 생겼다. 그 친구와는 서로 잘 맞아서 따로 관계 개선을 위해 어떠한 노력도 할 필요가 없었다. 대학에 진학한 후에야 이전의 후유증인지 내가 사람간의 관계문제에 잘 대응하지 못한다는 것을 느꼈다. 조별과제에서는 혼자 버스를 머리에 지고 가고, 룸메이트가 새벽에 소란스러워도, 상대방이 나에게 악영향을 줄까봐. 나를 버릴까봐. 단호하게 말 한마디 못하고 웅얼거리거나 속으로 삭였다.
그래도 기자 활동을 하면서 학내외 크고 작은 사안들을 이전보다 집중해서 보게 됐다. 조금 인상적인 일이 있으면 ‘어, 기사거리다’며 메모를 해둔다. 혼자서 노트에 글을 적는 것이 아니라 공식적인 지면에 글을 싣고 그 이야기에 대한 긍정적인 반응을 듣는 것은 내 자신감에 손을 얹어줬다. 좋아하던 작가와 이야기를 나눠보기도 하고, 자신을 향한 학생들의 시위를 무시하고 빠르게 걸어가는 총장을 촬영해 보기도 했다. 취재하면서 다양한 학교 구성원을 만났고, 평소에는 생각만 했던 페미니즘, 퀴어와 같은 사안들에 목소리를 낼 수도 있었다. 항상 내 앞에서 당당한 태도로 취재원을 대하는 선배들의 모습을 따라가고 싶다는 욕구 또한 생겼다.
아직 처음 만나면서 과제를 두 배로 힘들게 만들어주는 조별과제 멤버들에게 나쁜 소리를 하지는 못한다. 사람은 잘 변하지 않는다니 아마 나중에도 속으로만 많이 삭이고, 가끔 글이나 쓰면서 살 것 같다. 그러나 적어도 부조리한 학교 규정이나 여자 교사가 최고의 며느릿감이라는 교수의 말에는 “잘못됐다”고 말할 수 있게 됐다. 이 얼마나 큰 성장인지!


권은정 기획부장


포토뉴스