바람이 차고 뜨끈한 국물이 구미가 당기는 계절, 논메기 매운탕을 맛보러 고향인 달성군으로 향했다. 대구 논메기매운탕 마을이 위치한 2호선 종점, 가장 유명한 식당을 찾아가 혼자 소(小)자를 시켰다. 나는 어린 시절부터 얼큰하고 알싸한 국물의 메기매운탕을 좋아했다. 가족들과 주말나들이로 대구 근교인 달성군일대나 청도, 경산 등을 드라이브 하고 나면 항상 마무리 식사는 얼큰한 메기매운탕이었다. 그러나 매운탕을 먹고 왔다고 얘기하면 주변 친구들은 민물고기에 대한 거부감과 경상도 지역에서 많이 쓰는 향신료인 제피가 싫다며 꺼려하곤 했다. 그 음식을 좋아한다고 말하면 무언가 스스로가 촌스러워진 기분이었다.논메기 매운탕은 농촌 경제를 살리기 위해 논에다 메기 치어를 넣어 양식하던 시절, 한 토박이가 집밥 해먹 듯 매운 국물 맛을 살려 ‘촌’스럽게 끓였던 것이 낚시꾼들 사이에 소문이 나면서 자리매김한 향토 음식이다. 논에서 키우지만 메기의 육질이 단단하고 흙냄새가 나지 않는다. 민물고기로 만든 매운탕 음식의 핵심은 비린내 잡기다. 특유의 비린내 때문에 된장, 고추장, 제피, 들깻가루, 청주, 심지어 수제비, 민물새우 등을 넣기도 한다.이번에 간 식당은 제피향이 강하게 느

▲ “따로 하나요!” 메뉴는 따로국밥과 따로국수뿐. 국물의 부드러운 맛이 일품이다. 부산 출신인 필자의 눈에 대구의 시내는 굉장히 독특하다. 근대의 흔적이 고스란히 남아있는 오래된 거리와 적산가옥, 높은 건물과 번화한 상가가 밀집돼 모여 있는 형태라는 것도 재미있는데, 그곳들을 대구 사람들은 단 한 마디, ‘시내’라는 말로 압축한다. 그래서 때때로 ‘시내’라는 말에, ‘가장 대구다운’ 뉘앙스가 존재한다고 느낀다.시내 한가운데 있는 ‘국일따로국밥’은 그 뉘앙스가 잘 드러나는 곳이다. ‘대구10味’의 시작도 사실 ‘국일따로국밥’에서 시작됐다고 볼 수 있다.한국전쟁이 터지자 피란민들은 잠시 임시수도 역할을 맡았던 대구, 그 중에서도 시내로 몰렸다고 한다. 그때만 해도 이 유명한 식당은 한일극장 공터 나무시장 길바닥에서 국에 밥을 만, 말 그대로 ‘국밥’을 팔고 있었다. 그런데 서울에서 피란 온 사람들 중에 양반집 사람들도 많았던 듯하다. 그들이 “우리가 개돼지도 아니고 어떻게 밥을 말아서 먹느냐”고 불평하길래, 주인이 그 사람들에게 국 따로, 밥 따로 푸짐하게 퍼서 대접했다. 그때 그걸 본 다른 손님들이 “돈 얼마 더 줄 테니 우리도 그렇게 먹읍시다”고 너 나 할

만두의 원조라고 불리는 중국에는 찐빵처럼 고기나 채소, 팥 같은 소를 넣은 包子(baozi), 물만두와 비슷한 피에 소를 채워넣은 ?子(jiaozi), 소 없이 반찬을 곁들여 먹는 包子(baozi)로 크게 세 가지 종류의 만두가 있다. 그런데, 대구에는 이 세 가지 유형 어떤 것에도 해당하지 않는 만두가 있다. 바로 납작만두다.납작만두는 대구를 벗어나면 좀처럼 보기 힘들다. 그 중에서도 남산초등학교를 마주보고 있는 ‘미성당만두’에 기자가 직접 찾아갔다. 이곳은 납작만두를 가장 처음 만들어 팔기 시작한 곳이라고 한다. 납작만두는 기존 중국 만두의 느끼한 맛을 제거하기 위해 1960년대 식물성 만두소를 넣어 만들어진 새로운 개념의 만두다. 만두소를 넣는 듯 마는 듯 하게 사용하는 게 특징이다.큰 접시를 주문하자 10분도 안 돼 만두가 차곡차곡 포개어져 나왔다. 납작만두는 그냥 먹으면 ‘밀가루 전’을 먹는 것처럼 아무 맛도 나지 않는다. 그래서 “납작만두에 무슨 맛이 있느냐”라고 하는 사람도 있다. 하지만 납작만두를 활용하는 방법은 무궁무진하다. 가장 기본적인 방법은 미성당 만두처럼 파를 올리고 식초, 간장, 고춧가루를 뿌려 먹는 것이다. 기름진 표면 때문에 간장

‘국수’는 오래전부터 서민들의 많은 사랑을 받아왔다. 일본의 소바는 에도시대부터 대중적인 음식으로 자리 잡았고, 이탈리아의 파스타도 포크가 발명되기 전까지 그저 손으로 ‘툭’ 집어먹는 대표적 서민음식이었다. 아마 구하기 쉬운 재료와 쉬운 조리법, 싼 가격 때문일 것이다. 사람들은 국수로 허기를 채우며 여타 음식과는 또 다른 정을 쌓았다.우리나라에서도 국수는 친근한 음식으로 통한다. 하지만 그 중에서도 대구는 국수 소비량이 전국에서 최고일 정도로 특별한 애착을 보인다. ‘누른 국수’는 그런 대구를 대표하는 국수 요리다. 누른 국수는 맛국물을 쓰지 않는 안동의 ‘건진 국수’와는 다르다. 보통 밀가루에 콩가루를 섞어 얇고 널찍하게 밀고 겹쳐 가늘게 채 썬 다음 멸치 맛국물에 넣고 끓인다. 누른 국수의 인기는 60~70년대 분식 장려 기간 동안 비약적으로 올랐다.기자는 직접 누른 국수를 먹으러 서문시장으로 갔다. 서문시장에서 국숫집을 하는 노점은 셀 수 없을 만큼 많다. 원주 할미 손맛, 화숙이네, 성주 할미 등 이름도 소탈한데다 따로 맛집도 없다. 아무 데나 들어가서 ‘칼국수’를 달라고 하면 그만이다. 한 번에 세 그릇을 시켜도 오래 기다리는 일 없이 10분 정도