“안녕하십니까, 경북대학교 학보사 경북대신문 김은지 기자입니다.” 살면서 낯선 사람에게 선뜻 전화를 걸어 내 신분을 소상히 밝히고 인터뷰를 요청해 본 적은 드물었던 것 같다. 단순히 이름 앞뒤에 ‘경대신문’과 ‘기자’라는 말을 붙였을 뿐인데 왠지 모를 끈끈한 소속감이 느껴지는 동시에 낯이 간지러워진다. 그러나 그도 잠시, 다음 할 말을 생각하면 머릿속이 새하얘진다. 나는 누구인가? 나는 이 사람에게 무슨 말을 하려 했던가? 그나저나 이 사람은 누구인가? 수화기 너머에서는 “네 말씀하세요. 여보세요?”라는 소리가 흘러나온다. 사실 저 인사 한마디를 꺼내는 데도 상당한 연습이 필요했다. ‘내가 이렇게 말을 못 하는 사람이었나? 성격이 변했나?’ 얼마전 일청담에서 낮술을 마시던 무리에게 아무렇지 않게 다가가 어울려 놀았던 것을 생각해 보면, 성격이 변한 건 아닌 것 같다. 그렇다면 나는 왜 그토록 긴장했던 것일까? 둘 다 처음 마주한 사람에게 먼저 말을 건네는 상황이었다. 하지만 하나는 ‘나’라는 사람이 어떤 사람이어도 상관없는 상황이었고, 하나는 ‘김은지 기자’로서 말을 해야 하는 상황이었다. 내가 생각한 ‘김은지 기자’는 시사상식이 풍부하고, 학내 사안을 심층
많은 한국 사람들이 아마도 자신을 정형화하는 데에 많은 힘을 쏟고 있을 것이다. 우리는 당양한 선택의 갈림길에서 한 가지만을 선택하도록 강요받았다. “너는 장래희망이 뭐니?” “문과에 갈 거니, 이과에 갈 거니?”나는 어릴 때부터 관심사가 다양했다. “자신이 진정으로 좋아하는 것을 찾아라”는 말이 최대한 빨리 좋아하는 것 중 하나만 선택하라는 것처럼 들렸다. 더 좋아하는 것과 덜 좋아하는 것을 쉴 새 없이 분류했다. 내가 보고 느낀 한국 사회는 내게 진정한 한 가지를 선택해 직업으로 승화시키길 바랐다. 그와 동시에 꿈이 없는 사람에게는 꿈을 찾으라고 말하지만 꿈이 많은 나에게는 그 많은 꿈을 어떻게 할지 가르쳐주지 않았다. 그런 상황에서 좋아하던 것들을 점점 멀리하게 되었다.좋아하는 것이 많은 사람은 입시를 준비가 남들보다 배로 힘들다. 하나의 목적만 가지기엔 눈에 밟히는 것이 너무 많기 때문이다. 교내 밴드동아리부터 청소년 단체 임원까지 다양한 것을 경험했지만, 수능의 잣대로만 보았을 때 그 경험들은 큰 의미가 없어 보였다. 그렇게 우울한 3년, 그리고 더 우울한 재수 1년을 보냈다. 그래서 대학을 입학할 때는 쓸데없었던 지난날을 뒤로하고 나 하나라도 건사
여유로운 주말 오후 문뜩 영화가 보고싶어 영화관으로 향했다. 오랜만의 문화생활에 대한 설렘 때문인지 혹은 우유부단함 때문인지 예매를 한참 고민하다 들려오는 입소문에 혹해 ‘보헤미안 랩소디’를 봤다. 사실 나는 록 음악을 그다지 좋아하지 않는다. 영화의 주인공이자 록 밴드 ‘퀸’의 프론트맨인 ‘프레디 머큐리’에 대해서도 잘 모른다. 그러나 이때까지는 ‘라라랜드’, ‘비긴어게인’ 같은 음악 영화는 항상 인상 깊었기에, 보헤미안 랩소디도 내 기대를 충족시킬 것이라는 생각이 들었다.영화 내내 퀸의 음악이 끊임없이 흘러나왔다. 그러나 보헤미안 랩소디는 단순히 ‘음악 감상’의 영화가 아니었다. 음악이라는 창문을 통해 ‘인간’ 프레디 머큐리의 성공과 절망을 담담히 그려냈다. 그래서 이 영화는 오히려 ‘다큐멘터리’ 영화에 가까웠다.영화는 ‘록 스타’ 프레디 머큐리로부터 파생된 ‘인간’ 프레디 머큐리의 고민과 방황을 집중적으로 조명했다. 록스타로서의 프레디 머큐리는 대중의 큰 사랑을 받았지만 인간 프레디 머큐리는 주변 사람들에게 의지하지 않고 스스로 외롭게 살아가는 모습으로 영화 속에서 비쳐졌다. 평범한 사람인 나는 그의 삶을 완전히 이해하지 못했다. 공연장에서의 터질 듯한
나는 사회복무요원 대기자다. 편의상 ‘사회복무요원’ 대신 ‘공익’이라는 옛 축약표현을 사용하겠다. 어릴 때부터 타의 추종을 불허하는 안경 두께를 자랑할 정도로 시력이 나빴는데, 아니나 다를까 작년 5월 신체검사에서 시력으로 4급 판정을 받았다. 한창 신체검사를 받을 시기의 새내기들 사이에서 4급 판정자는 곧 ‘신의 아이’로 간주됐었다. 그만큼 많은 것을 포기해야 하는 현역 군인에 비해 공익은 쉽고 편하다는 인식이다.인정한다. 보충역인 공익은 복무기간 중 거의 모든 면에서 현역 군인보다 편한 생활을 한다. 그래서 군필자들에게 ‘공익에 대해 어떻게 생각하냐’고 물어보면 부럽다는 말이 반, 배 아프다는 말이 반이다. 물론 몇몇 공익은 근무지에 따라 현역에 버금가는 업무 강도를 자랑하기도 하나, 그래도 출퇴근이 보장되는 공익이 현역보다 낫다는 것이 중론이다.여기까지만 보면 공익은 신체등급 등 특정 이유로 현역 복무가 불가능한 이를 위한 좋은 대체복무제도라는 반응을 보일 수 있다. 그러나 공익도 많은 문제점이 지적되고 있다. 특히 자신이 원할 때 공익 복무를 시작하는 것이 매우 어렵다. 공익 판정을 받는 사람들의 증가율은 매년 높아지는데, 공석은 거의 변동이 없다.…
대학수학능력시험의 압박을 부모님이 대신 느끼고 계실 무렵, 도서관에서 책을 고르다가 시선이 마주친 아이와 절친한 친구가 됐다. 나는 문과, 그 친구는 이과였지만 우리는 도서관을 좋아하고 독서를 즐긴다는 공통점으로 하나가 됐다. 고등학교 2, 3학년의 기억은 그 친구와 서로 흥미를 가진 노래, 책, 드라마 등 각종 취미를 공유하는 것으로 가득 채워졌다. 그 순간들은 항상 즐거웠고, 불과 3년 전이지만 친구와 만나는 날에는 그 시절의 즐거움을 회상하곤 한다. 나는 모든 수시원서를 ‘문헌정보학과’에 진학하기 위해 사용했다. 반면 장래희망이 없다던 그 친구는, 결국 자신의 원서를 모두 부모님 손에 맡겼다. 그는 학업성적이 우수해 서울대에 합격했지만 “부모님이 의대에 진학하래”라는 말을 남기고 재수에 돌입했다. 다행히 올해는 그도 의예과에서 대학생활을 하게 됐다. 그러나 지금도 주말이면 그를 따라 의대진학을 희망하는 동생의 공부를 도와주고 있다. 부모님의 소망을 이루기 위해 1년간 노력했던 그는, 이제는 자신의 시간을 동생이 더 좋은 성적을 얻을 수 있도록 사용하고 있다. 몇 년간 그를 지켜보면서 계속 궁금했다. 중국어 노래를 잘 부르고, 소설을 쓰거나 그림 그리면서
사람은 익숙함을 느낄 때 마음의 평안을 찾는다고 한다. 타지 생활을 하는 중 잠시 집에 들러 집밥을 먹을 때가 그러하고, 가슴 안주머니에서 언제나처럼 볼펜과 수첩을 꺼내들 때가 그러하고, 요즘에는 듣기 힘든 고등학교 시절 별명으로 불려질 때가 그러하듯 말이다.나 역시 이러한 익숙함에 극도로 취해있는 사람 중 하나다. 포근한 익숙함에서 벗어나 새로움을 얻기 위해서는, 낯설음에 적응해야 하는 다음 단계가 필요하다. 어찌 보자면 당연한 이 과정이 나에게는 그렇게 불편할 수가 없다. 이런 탓에 9년째 고등학교 추리닝 바지를 걸치고, 2013년 출시된 핸드폰을 사용하며, 입대 전 맞춘 안경을 낀다. 특별한 문제 없었다면 오래 사용한 물품에 유달리 애착이 강한 한 사람의 일화에 그칠 것이다. 그러나 나의 추리닝 바지는 한쪽 주머니가 닳아 물건이 빠지기 십상이고, 핸드폰은 추운 날씨를 더는 버티지 못해 취재를 하는 도중에 제멋대로 꺼지며, 책을 읽을 때 안경을 꺼내어 써도 눈은 여전히 어둡다. 이쯤 되면 마땅히 보내줄 때가 온 익숙함들을 내 고집으로 끌어안고 버티는 형국이다. “제발 좀 새것을 장만하라”는 주변의 조언도 들리지 않는 것을 보면 타인들은 이미 나를 구제불능
2017년 고등학교 졸업식, 학교 정문은 어김없이 꽃다발을 파는 아주머니들로 붐볐고, 운동장은 졸업생들의 들뜬 목소리로 가득 찼다. 당시 나는 대학 진학을 포기했고 재수학원을 알아보기 바빴다. 친구들은 마주치기만 하면 대학을 물었지만, 나는 재수한다고 당당하게 말하지 못했다. 하지만 그보다 더 비참했던 것은 내가 느끼는 감정을 스스로 받아들이지 않았다는 것이었다.19살, 실패라는 것을 경험해보지 못한 나이였다. 그렇기에 대학 불합격은 내 앞에 놓인 큰 벽이었다. 그 벽은 나를 가로막아 앞으로 나아가지 못하게 했고, 등지고 서서 외면하려 해도 큰 벽의 그림자가 내 눈을 가려 돌아가지도 못하게 했다. 나는 큰 충격과 자괴감에 빠졌고, 이 낯설고 무서운 감정들을 직면할 용기가 없었다. 그래서 항상 웃고 자신감 넘치는 모습으로 나를 포장했다. 감정에 충실하지 못했던 것이다. 가면을 쓰기 시작한 것은 그때부터였다.졸업식 날, 나는 여느 아이들과 같이 사진도 찍고 꽃다발과 선물을 주고받았다. 하지만 웃는 모양새를 할 뿐, 전혀 행복하지 않았다. 그렇게 가식적인 졸업식이 마무리됐다. 그 후 재수학원에 들어가게 됐고 나름대로 잘 지냈다. 나의 감정들을 지우고 가면을 쓰니까
“요즘 학생들은 질문을 해도 대답을 안 해요, 대답을!” “어차피 이런 거 물어봐도 여러분은 대답 안 하겠죠?” 전공 수업에 들어오는 교수님들은 하나 같이 이런 말을 입에 달며 강의를 진행하신다. 교수님들의 ‘꼰대’스러운 말이라고 칭하기 미안할 정도로, 수업에서 학생들은 질문은커녕 대답조차 하지 않는다. 학생들은 수업에서 자신들의 목소리를 내지 않고 있다.그렇다면 그들은 수업에 대해 어떠한 목소리도 내고 싶지 않은 것인가? 그건 아니다. 지난주 수업에서 있었던 일이다. 교수님은 한 학생에게 수업에서 다뤄진 중요한 개념에 대해 물었으나 그 학생은 아무 대답도 하지 못했다. 교수님은 5분여 동안이나 같은 학생에게 비슷한 질문을 반복했으나, 끝까지 “모르겠다”는 대답조차 얻지 못했다. 재미있는 것은 수업이 끝난 후 그 학생이 조용히 교수님에게 다가가 수업에서 이해하지 못했던 부분들을 물어본 것이다. 이렇게 학생들은 수업 전후나 메일을 통해 자신의 목소리를 낸다. 학생들은 수업이 진행되는 동안 자신의 존재가 드러나는 것에 불편함을 느끼고 있다.전공 수업을 한 학기 동안 수강한 학생으로서, 또 이 현상에 어느 정도 동조한 학생으로서 나름대로 원인을 분석해봤다. 일반적
대구광역시 북구 대학로 80 경북대학교 복현회관 3층
UPDATE: 2019년 07월 20일 12시 41분
